La carte et le territoire, roman de Michel Houellebecq

C’est le deuxième ouvrage de Michel Houellebecq que je lis, paru en 2010. Un roman d’anticipation qui a reçu le prix Goncourt, sans doute car il est – disent les critiques – plutôt plus "modéré" que ses précédents romans. Il figure même au programme de la classe de Première … Difficile, dans ces conditions, de produire une critique, mais je vais m’y essayer.

Son titre me rappelle un souvenir datant de 1988. Je venais d’intégrer une nouvelle entreprise et j’y entendais une sorte de mantra, déclinée par les commerciaux venant de suivre un stage de formation à la PNL  (programmation neurolinguistique): « La carte n’est pas le territoire ». Je n’avais pas bien saisi. En gros, cela signifie qu’il faut distinguer la perception que chacun de nous a de son environnement et la réalité, qui peut être très différente. Ici, l’auteur proclame en revanche que « La carte est plus intéressante que le territoire. »

Chez Houellebecq, d’abord et avant tout, il y a le style : clair, drôle, décapant, cruel mais tellement fluide … des personnages bien brossés, des décors clairement définis, des histoires originales, des chapitres courts qui s’enchaînent logiquement, une page après l’autre. Et surtout, parlant d'art pictural, il parvient à nous faire "voir" les oeuvres du peintre dont il retrace la vie.

Le héros est un artiste peintre, fils d’un architecte qui a réussi – au sens économique - sa carrière mais raté sa vie. Jed Martin a étudié aux Beaux-Arts, il travaille essentiellement la photographie, puis il aura une seconde période de retour à la peinture figurative de « scènes de genre », puis de portraits de professionnels.

Je me souviens aussi d’une très belle collection de "Portraits de français" en noir et blanc commandés dans les années 80 par la mission photographique de la DATAR … Et puis il a une idée de génie : il photographie des cartes routières, des cartes Michelin, naturellement … Il a un succès fou : l’art moderne rencontre de ces foucades … Il prépare sa première exposition. On lui suggère de faire appel à un écrivain célèbre pour le texte du catalogue … A lui de persuader Michel Houellebecq de rédiger ce texte.

Le second personnage du roman est donc l’auteur lui-même. Mis en scène et en abyme sans aucune complaisance par lui-même, il connaît bien son sujet, dont il fait un pathétique autoportrait hyperréaliste, à la manière d’un tableau de Lucian Freud.

L’histoire nous promène dans le milieu de l’art et de la télévision, dans une suite de portraits-charge de personnages réels qui font de la figuration intelligente et déjantée : l’éditrice Térésa Crémisi, Frédéric Begbeder, Jean-Pierre Pernaut, Patrick Le Lay, Julien Lepers … Tous paraissent creux, sans âme, au bout du rouleau, évoluant dans des paysages et une société qui se délitent. C’est la patte de l’artiste Houellebecq. Mais, c’est égal, il nous en apprend beaucoup sur la qualité relative des automobiles Mercedes et Audi, la vie et la carrière de William Morris, penseur proche des peintres préraphaélites, l’origine des chiens bichons introduits à la cour de François 1^er, la description des fonctions des commissaires de police … On ne s’ennuie jamais.

La carte et le territoire, roman de Michel Houellebecq, édité en format de poche « J’ai lu » Flammarion, 415 p., 8€